| DC# 044049
DOB: 01/09/53 Kaheksas kohturingkond, Alachua maakond, kohtuasi nr 77-2332 CF
Karistuskohtunik: austatud John J. Crews
Kahtlev kohtunik: austatud Robert P. Cates
Kohtuprotsessi advokaat: Stephen Bernstein – riigikaitsja abi
Advokaat, otsene apellatsioonkaebus: Stephen Bernstein – riigikaitsja abi
Advokaat, otsene apellatsioonkaebus: David A. Davis – riigikaitsja abi
Advokaat, tagatiskaebused: Jeffrey Hazen – kantselei Süüteo kuupäev: 09.11.77 Lause kuupäev: 20.10.78 miks ted bundy oma sõbrannat ei tapnud
Kohtuotsuse esitamise kuupäev: 25.06.98 Rikkumise asjaolud: Stephen Todd Booker mõisteti süüdi ja mõisteti surma 94-aastase Lorine Demoss Harmoni mõrvas 11.09.77. Eakas ohver leiti tema Gainesville'i korterist kahe suure noaga tema kehasse. Arstlikud kontrollid teatasid, et surma põhjuseks oli verekaotus, mis oli tingitud arvukatest noahaavadest ülakeha piirkonnas. Arstlikud kontrollid avastasid ka ohvri tupest verd ja spermat, järeldades, et seksuaalvahekord oli aset leidnud enne mõrva. Harmoni korter näis olevat põhjalikult läbi otsitud, kummutite sahtlid tõmmati välja ja nende sisu laiali. Uurijad leidsid kuriteopaigalt sõrmejäljed, jalajäljed ja juuksed, mis seostasid Bookerit mõrvaga. Pärast vahistamist hakkas Booker rääkima alternatiivse isiksusena, nimega Aniel. Ülekuulamisel seostas Aniel Stepheni (Bookeri) kuritegudega. Lisainformatsioon: Booker mõisteti 1974. aastal süüdi röövimises ja ta oli Harmoni mõrvamisel kohustuslikul tingimisi vabastatud. Pärast mõrvas süüdimõistmist esitati Bookerile süüdistus ja ta mõisteti süüdi 1981. aastal Florida osariigi vanglas parandusametniku põletamise eest. 06.08.81 mõisteti talle selle kuriteo eest 15-aastane karistus. Bookeri mõistus oli kahtluse all alates ajast, kui ta kohtuprotsessi käigus vahistati. Kohus määras Bookerit uurima arvukalt psühhiaatreid ning mõrva sooritades leiti, et ta oli mõistuse juures ja pädev kohtu ette astuma. Bookeril ei diagnoositud dissotsiatiivset identiteedihäiret (varem tuntud kui mitmekordne isiksusehäire) ja eksperdid usuvad, et pärast vahistamist ilmunud Anieli alternatiivne isiksus Booker oli väljamõeldud, omakasupüüdlik käitumine. Proovi kokkuvõte: 10.11.77 Kostja vahistati. 12/02/77 Kostjale esitati süüdistus: I krahv: esimese astme mõrv Count II: Seksuaalne aku III krahv: sissemurdmine 13.12.77 Kostja tunnistas end süüdi kõigis punktides. 21.06.78 Žürii leidis, et kostja on kõigis punktides süüdi. 22.06.78 Nõuandva karistuse määramisel hääletas žürii häälteenamusega 9:3 surmanuhtluse poolt. 20.10.78 Kostjale määrati järgmine karistus: I krahv: esimese astme mõrv – surm II arv: seksuaalpatarei – 55 aastat III krahv: sissemurdmine – 30 aastat 14.01.91 Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohus 11thCircuit kinnitas ringkonnakohtu otsust rahuldada Bookeri hagiavaldus Habeas Corpuse hagiavalduse kohta ja tema juhtum saadeti tagasisaatmiseks. 27.03.98 Nõuandva karistuse määramisel hääletas uus žürii häältega 8:4 surmanuhtluse poolt. 25.06.98 Kostja kaebati järgmiselt: I krahv: esimese astme mõrv – surm II arv: seksuaalpatarei – 55 aastat III krahv: sissemurdmine – 30 aastat Juhtumi teave: 21.11.78 esitas Booker oma esialgse otsekaebuse Florida ülemkohtusse. Apellatsioonkaebuses väitis Booker, et kohus eksis karistuse määramise faasis, kui lubas prokuröril esitada süüdistavaid küsimusi psühhiaatriliste aruannete privilegeeritud teabe põhjal. Samuti väitis ta, et kohus eksis, kui lubas tõendina esitada kannatanu kahjustava ja graafilise foto. Booker taotles sissemurdmises süüdimõistmise tühistamist ja väitis, et esimese astme kohus kohaldas seaduseväliselt raskendavaid asjaolusid valesti. Florida ülemkohus kinnitas süüdimõistvad kohtuotsused ja surmaotsuse 19.03.81 ning mandaat anti välja 14.08.81. 20.07.81 esitas Booker Ameerika Ühendriikide ülemkohtule avalduse kohtuotsuse saamiseks, mis lükati 19.10.81 tagasi. Kostja esitas seejärel 13.04.82 ringkonnakohtule kohtuotsuse ja karistuse tühistamise taotluse (3850). Booker väitis, et juhtumis tehti paljastusi, mis põhinesid psühhiaatri tehtud uutel järeldustel, et ta põdes mõrva ajal psühhiaatrilist haigust. See taotlus lükati hiljem 14.04.82 tagasi, pärast mida esitas Booker 15.04.82 Florida ülemkohtusse apellatsiooni. 19.04.82 avaldas Florida ülemkohus oma arvamuse, mis kinnitas 3.850 eitamist. Booker esitas 13.04.82 Ameerika Ühendriikide Põhja ringkonna ringkonnakohtus Habeas Corpuse hagiavalduse ja taotluse täitmise peatamiseks. Ringkonnakohus jättis peatamise suuliselt rahuldamata 19.04.82 ja avalduse 20.04.82. Järgmisena esitas Booker Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohtule kaebuse tema Habeas Corpuse hagiavalduse tagasilükkamise kohta.thRingrada 19.04.82. Booker väitis, et tema õigust enesesüüdistamisele ei peetud kinni, kui prokurörid esitasid kohtuprotsessi karistusetapi ajal psühhiaatriliste aruannete alusel salastatud teavet. Booker väitis ka, et tema varasema vägivaldse käitumise tutvustamine tõendina võimaldas žüriil kaaluda seadusega mitteseotud raskendavaid asjaolusid. Samas piiras kohus žürii ära kuulatud seadusest mittevastavaid kergendavaid asjaolusid. Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohus 11thCircuit kinnitas 25.04.83 Habeas Corpuse hagiavalduse tagasilükkamist. Kostja esitas 08.01.83 Ameerika Ühendriikide ülemkohtule uuesti avalduse Certiorari kohtuotsuse saamiseks. Taotlus lükati tagasi 17.10.83 Booker esitas 3.850 hagi ja taotluse täitmise peatamiseks osariigi ringkonnakohtule 11.08.83. 14.11.83 toimus tõendite kogumine, et uurida Bookeri väidet ebatõhusa kaitsja kohta. Ettepanek lükati 16.11.83 tagasi. Kostja kaebas oma 3.850 Motioni tagasilükkamise Florida ülemkohtusse 15.11.83. Florida ülemkohus kinnitas 3850 apellatsiooni tagasilükkamist ja hukkamise peatamist 17.11.83. Booker esitas samaaegselt avalduse Habeas Corpuse hagiavalduse saamiseks ja Mandamuse hagiavalduse, mis samuti lükati tagasi 17.11.83. 16.11.83 esitas Booker Ameerika Ühendriikide Põhja ringkonna ringkonnakohtule järjekordse Habeas Corpuse hagiavalduse. Petitsioon lükati tagasi 17.04.84, misjärel Booker esitas selle otsuse peale kaebuse Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohtule 11.thRingrada 05/07/84. Kohus pidas Bookeri nõuet ebatõhusa kaitsja kohta volituse kuritarvitamiseks, kuna ta viivitas sihikindlalt väite esitamisega, kui see oleks võinud esitada oma esimeses avalduses. Mitmed teised nõuded olid menetluslikud vaikimisi aegunud, kuna ka need oleks tulnud esitada Bookeri otseses apellatsioonis Florida ülemkohtus. Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohus 11thCircuit kinnitas 21.06.85 Habeas Corpuse hagiavalduse tagasilükkamist. Hagiavaldus esitati 25.09.85 ja lükati seejärel 11.04.85 tagasi. Seejärel esitas Booker 26.09.85 osariigi ringkonnakohtule taotluse oma teise 3.850 algatuse taasavamiseks ja taotluse täitmise peatamiseks. Kohus korraldas 26. 09. 2085. aastal 26. septembril 2085. aastal 26. novembril 2085. aastal 26. novembril 2085. aastal peatamise menetluse. Booker palus osariigi ringkonnakohtul uuesti avada tema teine 3.850 hagi, milles väideti, et kaitsja oli ebatõhus. Booker nõudis, et kohus vaataks juhtumi uuesti läbi, kuna nende tehtud otsus põhines valeandmetel. Menetlev kohus korraldas 01.10.86 tõendite kogumise ja jõudis järeldusele, et Booker ei suutnud piisavalt tõendada, et kohtus pandi toime pettus. Menetlev kohus märkis ka, et järjestikuste hagide esitamine ilma uusi nõudeid esitamata kujutas endast süüdimõistva kohtuotsuse järgse abi kuritarvitamist. Seetõttu jättis kohus 27.01.86 igasuguse leevenduse andmata. Kostja kaebas seejärel 29. 01. 2086 Florida ülemkohtusse otsuse mitte uuesti avada oma teist 3.850 taotlust. Florida ülemkohus kinnitas abi andmisest keeldumist 01.05.87. Booker esitas 25.02.86 uuesti Ameerika Ühendriikide ringkonnakohtusse Northern Circuit Habeas Corpuse hagiavalduse. Booker esitas hagi ka föderaalse tsiviilkohtumenetluse reegli 60(b) alusel. Booker palus kohtul tühistada tema esimese ja teise föderaalse habeasi petitsiooni tagasilükkamine, et asendada kostja eelneva advokaadi Stephen Bernsteini pettusega ütlusi. Kohus lükkas 22.05.86 Bookeri avalduse tagasi. Booker esitas otsuse peale kiiresti kaebuse Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohtule 11.thRingrada 24.06.86. Kuna Booker ei suutnud veenvalt tõestada, et Bernstein valetas kohtule, nõustus Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohus ringkonnakohtu järeldusega, et Bookeri kolmas Habeas Corpuse hagiavaldus oli tõepoolest hagiavalduse kuritarvitamine. Kohus kinnitas vabastamisest keeldumist 08.05.87. Booker esitas oma teise osariigi Habease petitsiooni Florida ülemkohtusse 29.07.87. Booker esitas avalduse, et tal on õigus leevendusele, kuna žüriil ei antud nõuandva karistusmenetluse ajal kaaluda seaduseväliste kergendavate asjaolude kasutamist. Florida ülemkohus otsustas, et kuigi žüriile ei antud nõuetekohaseid juhiseid seadusega mitteseotud kergendavate tõendite arvessevõtmiseks, oli selline viga arvukate seadusega ette nähtud raskendavate asjaolude valguses kahjutu. Florida ülemkohus lükkas 14.01.88 Habeas Corpuse hagiavalduse tagasi. 22.02.88 esitas Booker Ameerika Ühendriikide ülemkohtule avalduse Ameerika Ühendriikide ringkonnaapellatsioonikohtule 11.thAhel. Taotlus lükati tagasi 18.04.88. 18.03.88 esitas Booker Ameerika Ühendriikide ülemkohtule Florida ülemkohtult järjekordse avalduse kohtuotsuse saamiseks. See petitsioon lükati 13.06.88 tagasi. 13.06.88 esitas kostja Habeas Corpuse kohta täiendava avalduse või hagiavalduse Ameerika Ühendriikide ringkonnakohtusse Northern District. Booker uskus, et tal on õigus saada leevendust Hitchcock v. Dugger . Täpsemalt väitis Booker, et a Hitchcock viga pandi toime tema kohtuprotsessi karistusfaasis, kui prokurör teatas žüriile, et nad peavad arvestama ainult seadusega sätestatud kergendavaid asjaolusid. Booker väitis ka, et tema kaitsja oleks tema nimel esitanud veelgi kergendavaid tõendeid, kui tema kaitsja poleks uskunud, et seadus piirab neid seaduslike tõenditega. Ameerika Ühendriikide Põhja ringkonna ringkonnakohus leidis, et Hitchcocki viga ei ole kahjutu, kuna ei olnud võimalik ennustada, mida žürii oleks soovitanud, kui nad oleksid kuulnud kõiki kergendavaid asjaolusid. Kohus rahuldas Habeas Corpuse hagiavalduse 16.09.88. 16.09.88 esitas osariik kaebuse ringkonnakohtu otsuse peale Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohtule 11.thAhel. Kohus kinnitas ringkonnakohtu poolt Bookeri Habease avalduse rahuldamist 14.01.91. 14.05.91 esitas osariik Ameerika Ühendriikide ülemkohtule avalduse kohtuotsuse saamiseks. Taotlus lükati tagasi 10.07.91. 29.04.93 esitas osariik Ameerika Ühendriikide Põhja ringkonna ringkonnakohtule sõltumatu hagi vastavalt föderaalse protseduurireeglile 60(b), kutsudes kohut üles oma otsust tühistama ja Bookeri surmaotsus ennistama. Nad väitsid, et seadusemuudatuse tõttu Brecht, riigi tõendamiskohustus oli täidetud. Kohus lükkas osariigi taotluse 21.03.94 tagasi, viidates sellele, et föderaalse protseduurireegli 60(b) kohased taotluse rahuldamise nõuded nõuavad erakorralisi asjaolusid ja Bookeri juhtum ei vastanud sellistele nõuetele. Osariik kaebas selle otsuse edasi Ameerika Ühendriikide apellatsioonikohtusse 11thRingrada 22.04.94. Kohus kinnitas 17.07.96 föderaalse protseduurireegli 60(b) alusel vabastamisest keeldumist. 25.06.98, pärast uut karistusetappi uue žürii ees, mõisteti Stephen Booker uuesti surma Lorine Demoss Harmoni mõrva eest 11.09.77. Pärast hukkamõistmist esitas Booker oma otsese apellatsiooni Florida ülemkohtusse 13.07.98. Booker väitis, et kohus eksis, kui ei andnud vandekohtule juhiseid järjestikuste karistuste osas, mida ta peab varasemate süüdimõistvate otsuste tõttu kandma. Booker kinnitas ka, et riik kasutas sundõigust potentsiaalse mustanahalise naise uuest žüriist diskrimineerivaks eemaldamiseks. Lõpuks väitis Booker, et surmanuhtlus oli tema puhul ebaproportsionaalne ja et tema hukkamine pärast seda, kui ta on veetnud rohkem kui 20 aastat surmamõistetu, oleks julm ja ebatavaline karistus. 10.05.00 kinnitas Florida ülemkohus osariigi ringkonnakohtu uue surmaotsuse. Booker esitas 28.02.2001 Ameerika Ühendriikide ülemkohtule avalduse Certiorari väljakuulutamiseks. Taotlus lükati tagasi 14.05.2001. 26.09.2001 esitas Booker osariigi ringkonnakohtule otsuse ja karistuse tühistamise 3.850 taotluse ning muutis seda 18.05.2004 ja 18.01.2005. Tõendite ülekuulamine toimus 16.09.05 ja taotlus lükati tagasi 12.01.05. Booker esitas 20.01.2006 Florida ülemkohtusse 3850 Motion Appeal, mis on menetluses. Floridacapitalcases.state.fl.us
Poeedi vaim ärkab ellu surmamõistetavas Bruce Weber – The New York Times 9. märts 2004 RAIFORD, Fla. – Stephen Todd Booker, kes on 50-aastane olnud surmamõistetu üle poole oma elust, selgitas, kuidas tema kujutlusvõime töötas ilma stiimuliteta, mida enamik inimesi peab iseenesestmõistetavaks. 'Mäletan, et mõtlesin kunagi – olin siin juba mõnda aega olnud – ja mõistsin, et pole staari 12 aastat näinud,' ütles ta siinses liidu parandusasutuses antud intervjuus. 'Ja ma hakkasin nende üle imestama, mõeldes, et nad on muutunud või midagi, ja ma kirjutasin selle luuletuse tähti ette kujutades, kuid nahkhiire vaatenurgast.' Vanglapoeedina, mehena, kelle loomingulise vaimu vabastas keha piiramine, on härra Booker mõnes mõttes tuttav Ameerika arhetüüp. Kuid erinevalt mõnest vanglakirjanikust, kellest on saanud kuulsad põhjused (meenub mõrvar Jack Henry Abbott), pole teda kunagi tuntud. Ta on aga vaieldamatult edukas luuletaja, kelle tööd on ilmunud tipptasemel kirjandusväljaannetes, nagu The Kenyon Review, Seneca Review ja Field, ning teda on võitnud sellised luuletajad nagu Denise Levertov ja Hayden Carruth. gainesville florida mõrvab kuriteopaiga fotosid
'Ma pean ütlema, et igaüks, kes on teinud 10 tõeliselt kuulsusrikast luuletust ja läheneb sellele numbrile, on tõsine sisemise pühamu liige,' ütles Stuart Friebert, endine Fieldi toimetaja, kes on loovkirjutamise osakonnast pensionil. Oberlini kolledžist. Mis on hr Bookeri loomingus nii põnev, ütles ta, et kuigi on luuletajaid, kes on seda mõjutanud – Gwendolyn Brooks on üks –, annab tema kombinatsioon rahvakeelest ja ametlikust keelest ning maailmavaade talle ainsusliku hääle. Olles elanud 26 aastat hukkamisähvardusel – sõna otseses mõttes Damoklese mõõk –, võib härra Bookerit vaadelda kui juhtumilugu: kriminaalset kunstnikku. Loomult andekas ja emotsionaalselt piinatud ta on autodidakt, kes hakkas tõsiselt luuletama alles pärast vanglasse minekut ja kes on oma oskuse arendanud täielikult äärmise piiritletud elu jooksul. Luuletus, millest härra Booker rääkis „Mina, kui kimalane nahkhiir”, ilmus tema raamatus „Tug” (Wesleyan University Press, 1994) ja nagu suur osa tema sageli rasketest töödest, moonutab see süntaksit jahmatavate vahenditega, osavalt manöövreid. prosoodia tööriistu ja hüppab julgelt pildilt pildile, justkui esitades lugejale väljakutse talle järgneda. Samuti on iseloomulik, et see kajastub isolatsioonipiinadest: Vaid kaks korda kaheteistkümne pika aasta jooksul
Kas Mina minus on muutunud
Et kaaluda alla sendi,
Ja segatud õhtuga,
Või kuulsin kõrvus helisemas,
Või näinud staari oma asja tegemas,
Vihmavarjuga kõrgel õhus.
Hukkumine tohutusse sülemisse
Sääskedest ja sääskedest, seal,
Sametistel tiibadel läksin
Liuglemine ja söömine kuni
Minu üdini jahutatud,
Olles veendunud, et ei söö kõhtu täis,
Et jätta osa homseks. Et oleks selge: Mr. Bookeri lugu pole romantiline ega lunastuslugu. Ta on mõrvar ja tema kuritegu oli eriti põlastusväärne. 9. novembril 1977 ründas ta ilmselt uimastitest ja alkoholist õhutatud raevus Lorine Demoss Harmonit seksuaalselt ja pussitas surnuks tema Gainesville'i korteris, vähem kui tunni kaugusel siit Kesk-Florida põhjaosas. Ta oli 94. 11 kuud hiljem surma mõistetud hr Booker on endiselt elus, sest 1988. aastal saatis Ameerika Ühendriikide ringkonnakohtu kohtunik kohtuasja uuesti hukkamõistmiseks. Möödus veel kümmekond aastat, enne kui see pahameel juhtus ja selleks ajaks palusid mitmed hr Bookeri kirjanduse poolehoidjad, aga ka mõned tema ohvri sugulased, et tal lubataks vanglas oma loomulikku elu elada. Kuid taas hääletas žürii tema hukkamise poolt. See karistus kaevatakse edasi. 'Ma ei suuda kirjutada piisavalt kiiresti, piisavalt kaua, piisavalt mahukalt, et korvata tehtud asju,' tunnistas hr Booker. Tema lugu tekitab aga küsimusi luule (mis see on? mida see väärt on?) ja luuletajate (kes nad on? mida nad vajavad?) ning üksikelu ja surmanuhtluse väärtuse kohta. Hr Carruth, kes pole kunagi hr Bookeriga kohtunud, kuid kelle kirjavahetus temaga ulatub 20 aasta taha, ütles ühes intervjuus: 'Ta on intelligentne tüüp, andekas tüüp ning intelligentseid ja andekaid tüüpe ei tohi raisku lasta.' Hr Bookeri lugu annab ka pilgu maailma – surmamõistetu –, mida vähesed inimesed kogevad ja millest võib-olla ükski teine edukas luuletaja ei pea toetuma. Ta peaaegu sülitab sõnu, kui räägib näiliselt pidevalt muutuvatest vanglareeglitest ja sellest, mida ta näeb vanglaelu üha süvenevatest solvangutest, millest mõned on nii väikesed kui tõsiasi, et vangidel ei ole enam lubatud muid kirjutusvahendeid peale sõrmede. suurusega painduvad pliiatsid, mille nad peavad ostma. miks nimetatakse ted cruz'i sodiaagimõrvariks
Ta elab selgelt intensiivse stressi all, 'teadmata, kas nad löövad sind või mida,' ütles ta. 'See on igapäevane mõte, kas nad hakkavad sind nuuskima.' Lisaks oma luuletustele on hr Booker kirjutanud köite kabalistliku piiblitõlgendusega ja hingematva autobiograafia. Ta on ka viljakas kirjakirjutaja ja nagu tema kirjasaatjad kinnitavad, võib ta oma kirjades reeta hirmutavat viha. Ta on alati valvel. Aasta pärast mõrva, kui hr Bookeri tapetud naise õetütar Page Zyromski talle kirjutas, et ta andestas talle, ta kirjutas vastu, pr. Zyromski küsis: 'Mis sa oled, mingisugune head-kaks-kingad?' 'Kirjutasin talle tagasi: 'Ma arvan, et olen hea kahe jalaga,' ütles proua Zyromski, 61, usukirjanik ja pensionil õpetaja, kes on hr Bookerit Painesville'i kodust mitu korda vanglas külastanud. Ohio. Intervjuu hr Bookeriga oleks tavaliselt tehtud väikeses kambris, mille paks klaas eraldas teda reporterist, kuid vangla elektrikatkestuse tõttu toimus intervjuu ühises ruumis, kus oli piisavalt valgust. Oranžis kombinesoonis ja valgetes tossudes hr Booker, kes oli trimmis ja vormis, oimukohtades halli varjundiga ja taanduva juuksepiiriga, viidi randme- ja pahkluudega tuppa. Kohal oli tema advokaat Harry P. Brody ja neli relvastatud valvurit, umbes 20 jala kaugusel. Intervjuu kestis umbes 90 minutit ja hr Booker paljastas kavala, agressiivse intelligentsuse, mis ilmneb tema luuletustes, ja raevukat uhkust oma võimete üle. Nagu ka kirjutades, kasutab ta vestluses elavalt ühendatud sõnavara, osaliselt ametlikku inglise keelt, osaliselt tänavakeelt. Ta räägib õrnalt, pehmelt ja otsekui vestluspartnerit mõõtes, ettevaatlikult. Ta on rahulik, kuid ta on pingeline. Ta keeldus oma kuriteost rääkimast, välja arvatud öeldes, et paljude asjade hulgas oli tema elus see, mida ta soovis, et poleks kunagi juhtunud. Mõnikord võib ta olla hirmutavalt eneseteadlik. 'Ma võin olla paranoiline,' ütles ta. 'Selleks oleks diagnoosi panemiseks vaja kedagi teist, aga kui ma olen, on see mind siin hästi teeninud.' Hr Booker, kes ütles, et ta ei tundnud kunagi oma isa, sündis Brooklynis. Teda ja vanemat venda kasvatasid tema ema, kes töötas peamiselt riigiteenistujana, ja tema kaks õde. Mõrus luuletuses 'Demokraatia' avaldas ta austust oma emale, kes suri, ütles ta 46-aastasena, kirjeldades teda kui 'naise võililleseemnet', kes oli sellegipoolest 'tugeva kehastus'. Raamatus 'Tarkus' kirjutas ta elust Brooklynis rabava ja ebapoliitilise avameelsusega: Meie, lapsed, ajasime taga ja loopisime kividega tobedat väljakut.
Keegi meist ei tundnud seda kutti. Vananenud rabi? . . .
Võib olla . . . keegi meist ei hoolinud. Kingata, jooksis ta
Läbi Crown Heightsi ja edasi East New Yorki Ja kuigi tema elu õues oli karm ja äkiline, luges ta enda sõnul ahnelt: Virgiliust ja Homerost, Robert Louis Stevensoni, Shakespeare’i, Piiblit, Edgar Allan Poe’d. 'Ma elasin kaks elu,' ütles ta. 'Väljaspool olin varas ja tõukleja. Ma kasutasin narkootikume. Aga ma olin majas raamatuuss. Mõlemad mu tädid kuulusid Kuu raamatute klubisse ja vanemaks saades töötasid nad valgete perede juures koduperenaisena ja pered viskasid raamatuid minema. Nii nad tõid raamatud koju. Ma ei tundnud kunagi midagi lugemist. Ta ütles, et lahkus koolist 14-aastaselt, astus lõpuks armeesse ja saadeti Jaapanisse Okinawasse. Luuletuses 'Sandii', mis näitab tema teravat dialekti kuulmist, kirjutas ta romantikast jaapanlannaga. Üks stroof toimub restoranis: Enne eriti suure piima langetamist
ta sosistas: 'Te tellite selle viski
ja õlu on jama. See on söögikoht,
mitte teha katlakütja, Stevosan. Sa komistad?' Heroiin oli tema valitud narkootikum, kuigi ta ütles, et tegi kõike ja et alkohol oli tema tõeline allakäik. Ta ütles, et pärast armeed libises ta tagasi hunniku ellu ja sattus Floridasse. Ta arreteeriti röövimise eest ning kandis ära kolm ja pool aastat viieaastasest karistusest. Varsti pärast vabanemist sooritas ta kuriteo, mille eest ta on sellest ajast peale tasunud. Ta ütles, et vangistuse alguses otsustas ta oma lugemist uuesti läbi vaadata. 'Kui ma siia jõudsin,' ütles ta, 'ma ei kavatsenud lasta oma meelel lihtsalt käärida. Hakkasin mõtlema, et võib-olla pole kõik, mida ma lugesin, mulle midagi head teinud, ja olin peaaegu veendunud, et see, mida ma lugesin, viis mind vanglasse, et see on elu kohta liiga informatiivne, et see vastas liiga paljudele küsimustele. noor mees. Teate küll, Baudelaire'i, William Burroughsi tõlked. Sa ei peaks lugema Huxley raamatut 'Alasti lõunasöök' kell 11, 'Taju uksed'. See sundis mind köögikappides muskaatpähkel maha saama. Ta jätkas: 'Kui ma jõudsin surmamõisteteni, ei saanud ma seda ühiskonda süüdistada. Teadsin, et panen end vangi. Aga kui see oleks mu elu lõpp, siis ma ei kavatseks istuda kongis ja vaadata televiisorit ega kraanida oma kaela, püüdes vaadata aknast välja vangla teise tiiba. Hr Booker ütles, et ta ei ole kirjutanud stressi ja pettumuse tõttu, kuna ta ei saanud oma käsikirju trükkida. Sellegipoolest on tema sõnul erinevates väljaannetes ringlemas kümmekond luuletust. 'Kirjutamine on nagu võluvaip või ajamasin,' ütles ta, enne kui valvurid ta randmed uuesti mandistasid ja minema viisid. „Ma lähen ajas tagasi oma kogemuse juurde. Ma nägin lõpuks jälle tähti, kui ma kohtust tulin vms. Ja nad ei olnud muutunud. Sain õigesti aru. Et ma saaksin oma luuletustes lahtrist lahkuda.
 Stephen Todd Booker | 
