„Me kõik tahame õiglust:” kas külma juhtumite krakkimise jaoks võiks rahvahulga lahendamine olla järgmine piir?

Olin pannud ennast olema hapnikuametnik, kes käis Seattle'is CrimeCon CrowdSolve'i vaatamas, kuid kui kuupäev lähenes, mõtlesin, mida ma tegelikult teen.

Minu tööpäevad on täis kadumisi, mõrvu, sarimõrvareid, vägistamisi. Kas ma tõesti tahtsin veeta terve nädalavahetuse hotelli konverentsikeskuses ligatuurimärkide kohta lisateabe saamiseks ja vanade kassettide vaatamiseks koos paarisaja võõraga, kes mitte ainult ei teinud seda vabatahtlikult, vaid kulutasid paarisaja dollari suuruse summa ainult sissepääsuks?

See kõrge sisseastumine pani Karen Bodine'i tütre Taylor Bodine'i osalemise ajal paremini tundma. Ta arvas, et see 'hoiab eemal pugejad ja imelikud jälitajad', kes võiksid seal olla, et vaid kuriteopaigas fotosid vaadata oma emast, kes 2007. aastal surnuks kägistati ja alasti jäi Rochesteri osariigis Washingtoni maanteel, pea puhates. vana auto ämberistmel. Lisaks oli perekond õigluse saavutamiseks proovinud viimase 12 aasta jooksul kõike, mida nad arvasid. Miks mitte anda sellele kaader?

See oli ju eksperiment. Eri linnades tõelisi kuritegude festivale korraldava CrimeConi korraldajad hargnesid ja tegid koostööd kohaliku õiguskaitseorganiga, paludes neil avada oma toimikud ja anda hunnikule amatöördetektiividele asjad pihta. Uuriv ajakirjanik Billy Jensen on aidanud mõrvu lahendada rahvahulga lahendamisega. Todd Matthews, esimene 'Interneti-loll' aitas mõrva lahendada, uurides veebist. Võib-olla on tarumõistus edasitee.

Enne kui lähen kaugemale, kontrollin CrimeConi partneriks oleva Oxygen'i veebisaidi juhtkirju. Kuid samal ajal kui ma seda tööd teen, olen ma ka inimene, kes nagu paljud teisedki inimesed peavad elatise teenimiseks mõtlema. Ma mõtlen tõelise kuritegevuse kriitika üle: et ülistame mõrvareid. Et oleme voyeurs. Et unustame ohvrid. Et pakendame teiste inimeste valu meelelahutusse.

Ma ei hakka ennast ega tervet žanrit kaitsma. Kuid see on mul mõttes, kui valmistun neljapäeva õhtul esilinastuseks filmi “ Nancy Moyeri otsimine , ”Videoprojekt, mis on originaali jaoks Oxygen.com ja üks kahest juhtumist, mida sel nädalavahetusel kajastatakse. 36-aastane kahe lapse ema Moyer jäi 2009. aastal kadunuks. Eric Lee Roberts , tunnistas väidetavalt, et ta tappis tänavu ja taandus siis tagasi. Thurstoni maakonna šerifi osakond pole süüdistust esitanud. Roberts säilitab oma süütuse.

Pärast sõeluuringut esitavad osalejad küsimusi paneelile, mis sisaldab“Peida ja otsi” podcaster James Baysinger, kes on kindlustusagent, kellel on tugev usuajastu George Michael. Tema podcast on juhtumi toonud riikliku tähelepanu keskpunkti. Baysingeriga liitub pensionile jäänud USA marssal Art Roderick, kogu sündmuse juhtivjuht Det. Mickey Hamilton koos Thurstoni maakonna šerifibüroo Moyeri eksabikaasa, tema tütre Bill Moyeriga, kriminaalprofiil Sam Moyer dr Maurice Godwiniga ja Washingtoni Tenino linnapea Wayne Fournieriga.

laps mõrvab Robin Hood Hillsi värskenduses

Seanss kestab rohkem kui kaks tundi, sinna, kus me läheme lähemale kella 2 hommikul idaranniku aja järgi, kus mu aju on endiselt jet lag'ist. Osalejad süvenevad, küsides juhtumite ja podcastide üksikasjade kohta. See on esimene õhtu! Kas nad ei taha välja tulla ja uurida piirkonna baari või midagi muud?

See vajub sisse. Sellest tuleb pikk nädalavahetus.

Ma veenan ennast õigel ajal voodist tõusma, et peatuda Seattle'i miniketi Biscuit Bitch juures, et saada gazillionikaloriline Bitchwitch Egg Sandwich ja metafoor minu üldise meelsuse kohta, et olla terve päeva konverentsiruumides.

Hommik algab mõningate juhtumite põhitõdedega ning uurijapsühholoog dr Godwin, kes töötas podcaster Payne Lindsayga, on loenguid kurjategijaprofiilide loomise kohta saates 'Üles ja kadunud', mis räägib õpetaja Tara Grinsteadi kadumisest. Juhtum oli olnud külm juba üle kümne aasta, kuid pärast taskuhäälingu eetrisse jõudmist said korrakaitsjad vihje, mis viis kahe venna vahistamiseni. Godwin pidas nõu ka varjamise ja otsimise teemal, mis sõltuvalt sellest, kuidas arvate väidetavat ülestunnistust ja seejärel Eric Lee Robertsilt välja ütlemist, võib anda Godwinile korraliku vatiini keskmise, kui puu külmadel juhtudel raputada.

Seejärel saame Ameerika Ühendriikide marssalilt järelevalve asetäitja Mark McClishi käest sissejuhatuse, kuidas avaldusi vaadata ja öelda, kui inimesed valetavad.

Me läheme lahku ja suundun Billile ja Sam Moyerile. Ma tean, et see on nende jaoks raske. Kui Sam eile õhtul elust ilma emata paneelil rääkis, rebis ta pisarateni. Inimesed küsivad tema ema seksuaalelu, mõistuse kohta. Miks seda teha?

Osalt seetõttu, et nad olid proovinud muid asju, mille suhtes nad algul olid ettevaatlikud. Telesaated. Podcast.

Kui Baysinger algselt Sami poole pöördus, oli ta lihtsalt ajakirjanikukogemusteta kindlustusagent. Naine palus näha tema teisi taskuhäälingusaateid ja ta selgitas, et see oleks tema esimene. Ta ütles talle ei, et kui ta esimest korda küsis, eeldas ta, et ta on 'legitiimne'. Baysinger hoidis seda ja kui ta sai aru, et ta teeb seda taskuhäälingut ikkagi ja inimesed tundusid huvi tundvat, kutsus ta ta uuesti üles. Võib-olla hoidis ta lootust, et naine tema numbri salvestas.

on kate spade ja david spade õed-vennad

See taskuhääling oli viinud sel suvel New Orleansi CrimeConile ning kohtunud dr Godwini ja Art Roderickiga ning Billile avaldas see muljet. See oli viinud esimese liikumiseni, mis juhtumil oli aastaid olnud Robertsile väidetavalt tagasi tunnistatud ülestunnistusega. Võib-olla see CrowdSolve'i nädalavahetus muudkui raputaks puud, nagu Godwin ütleks.

Nad jäid terve päeva. Kui osalejad jaotati rühmadesse, et osa mahukast kohtutoimikust osa võtta, kõndisid Bill ja Sam ringi ja vastasid Nancy kohta käivatele küsimustele alates argisest (kuidas Nancy oma teravilja hoidis?) Kuni rasketeni (oli Nancy bipolaarne?).

'Mulle meeldis see, et ükski küsimus ei olnud rumal ja nad olid selleks, et paremini mõista, kes ta on,' ütleb mulle Bayley kohtupsühholoogias töötav Ashley Baker. Ta tuli konverentsile koos oma endise parandusametniku isaga. Ta ostis tema pileti kombineeritud isadepäeva- ja sünnipäevakingituseks.

Baker oli esitanud küsimuse Nancy vaimse tervise kohta. Ta rääkis mulle, kui tähtis on, et inimesed hoiaksid seda peredes professionaalsena ega ületaks.

Ta jõuaks varakult seanssidele ja istuks mõnikord esireas. Ta luges nii palju kui jaksas.

'Kui suudate pisut muuta, siis muutke seda, kuidas uurijad midagi näevad, kujutage ette, mida see võib perekonna heaks teha,' ütleb Baker mulle.

Istun ja kuulan ja mõtlen muudkui, kuidasigal aastal läheb Ameerika Ühendriikides teadmata kadunuks üle 600 000 inimese,vastavalt Riiklik teadmata kadunud ja tuvastamata isikute süsteem (NamUs) ja see 2018. aastal puudu olnud 80 000 puudus aasta lõpus veelvastavalt Riiklik kuritegevuse teabekeskus. Need pole tuhanded inimesed, kes üritavad oma perest välja rabeleda, või mõni seebiooperi süžee, kus neil on amneesia ja seejärel töötatakse Santa Barbara kohvikus. Need on mõrvad, kus pole laipa ega kuriteopaika ega vastuseid.

Bill kirjeldab teadmatust, mis Nancyga juhtus, kui “pilve”, mis ripub iga sotsiaalse suhtluse kohal.

'See mõjutab meie igapäevast tegevust ja suhteid ning ma arvan, et vastus aitaks seda kaotada,' ütleb ta.

Päeva lõpuks, pärast tundide kaupa küsimuste esitamist ja teooriate esitamist, kogusid korraldajad juhtumitoimikud. Kuigi mõned asjad olid keelatud ainult ametivõimude jaoks, eriti asjad, mis on seotud Robertsiga, keda peetakse endiselt aktiivseks kahtlusaluseks, ei avaldatud neid faile avalikult ja kohalolijad olid NDA-le alla kirjutanud. Roderick tuletas inimestele pidevalt meelde, et kui nad lähevad avalikkuse ette, ärge arutage juhtumit liiga valjult. Hoidke see kõik rühmas.

Kuid mitte nii palju inimesi ei läinud välja. Nad olid saanud uue kohvripakendi Karen Bodine'ile, naisele, kes jäi tee äärde, ja neil oli tööd teha.

Laupäev algab rohkemate klassidega ja enamik inimesi võtab seda tõsisemalt kui ülikool, märkmikud ja juba valmis küsimused lahangu tegemise või välitingimustes toimuva kuriteopaiga töötlemise kohta.

Seejärel kutsub Roderick Bodine'i lapsed lavale, et inimesed saaksid tunda, 'milline oli Karen inimesena'. Peene küsitlemise käigus saame teada, et Karen kasutas mõnikord narkootikume ja mõnikord mitte. Lapsed elasid oma vanavanemate juures, kes nad olid lapsendanud, ja mõnikord, headel aegadel, oli Karen ka seal ja ta oli puhas. Tüdrukutele meeldis temaga vannituba jagada ja nad pääseksid oma tavalistest töödest välja, sest Karen tegi oma voodid.

Kui tal ei läinud hästi, käis ta beebinukuga ringi. See oli toimetulekumehhanism, arvas tema vanim tütar Karlee, sest isegi kui tal lapsed ära võeti, oli ta ükskõik, mis ema. Enne surma ta taastus.

Vaatan laval tema poega Tannerit, noorimat ja mõnikord on tema silmad kinni või ta vaatab alla ja on vaikne. Mu süda tundub selle jaoks liiga pehme ja poorne ning toas valitsev lein hakkab tunduma raske tekina ja seda on raske hingata. Teeme lõunasöögiks pausi ja ma kõnnin vihma kätte, ma kõnnin ja ma kõnnin ja jalutan Olympicu pargi lagendikele ja kosmosenõelale, seejärel Pike Place'i kalaturul kalu viskavate meeste peale ahhetavate rahvahulkade juurde. Endorfiinid löövad sisse ja mul hakkab parem. Ma tean, et olen liiga kaua läinud ja tunnen end süüdi ning kõnnin uuesti hotelli konverentsikeskusesse tagasi.

Tulen tagasi dr Bill Smocki juurde, kes juhib läbimurdegruppi selle kohta, mida saate ligatuurimärkidest õppida.

sarimõrvar Park City Kansasest

Ta on politseikirurg, kes õpetab teistele õiguskaitseasutustele selle kohta, mida surnukeha saab meile öelda selle kohta, kuidas keegi suri ja kuidas see võib olla eksitav. Ta selgitab, kui inimesi kägistatakse ja nad ei sure, et nad ei mäleta, et oleks minestanud, sest hipokampus ei saa piisavalt hapnikku ja kui te seal hapnikku ei saa, ei saa te mälestusi luua.

Ma ei saa aidata mõelda sõna hipokampus ehk kõige kuulsamale kasutusele ja dr Christine Blasey Fordi kasutamisele teadmised aju toimimisest andis talle tööriistad, et teada saada, kuidas me traume töötleme, selliseid, mida me ei mäleta ja mida me ei saa unustada.

Kui senaator Diane Feinstein küsis Fordilt kongressi tunnistuste ajal, kuidas ta võis kindel olla, et just Kavanaugh ründas teda, selgitas Ford, seejärel Standfordi ülikooli psühholoogiaprofessor ajukeemia: neurotransmitter epinefriin'Kodeerib mälestused hipokampusesse ja nii on traumaga seotud kogemused sinna lukustatud, samas kui muud detailid triivivad,' Möödunud aastal teatatud aeg .

Huvitav, kui palju inimesi siin on olnud kuritegude ohvreid. Kohal on peaaegu kõik naised.

Ma mõtlen sellele, kuidas kümme aastat tagasi oleksin tulnud koju töölt, kus töötasin ööd ja vaatasin paar tundi Law & Order SVU-d. Seaduse ja korra sulgemismäär on meeletu. Tõsiselt, see peab olema nagu 98 protsenti. Õiguse ja õiguse maal on õiglus rohkem kui reaalses maailmas. Olivia Benson, karm, kuid endiselt emapoolne, saab peaaegu alati teada, kes seda tegi, ja ta hoolitseb ohvrite eest. Law & Orderverse'is rippus Brett Kavanaugh pealkirjadest vaste ei edene oma karjääris pidevalt.

Mõtlen 20ndates eluaastates ja vaatan episoodide järel. Võib-olla, kui vaatate piisavalt episoode, kus halvale on tagajärjed, saate selle hipokampuse üle lihtsalt ümber kirjutada.

Hiljem leian dr Smocki ja küsin temalt, mida ta rahvahulgast arvab. Ta on harjunud õpetama õiguskaitseorganeid, arste ja õdesid, mitte avalikkust.

'Minu arvates oli publik äärmiselt interaktiivne ja nad esitasid väga arukaid ja mõtlemapanevaid küsimusi,' ütleb ta mulle, oma keel täpselt nagu tema ettekanne. 'Nad olid materjali lugenud ja tulnud ettevalmistatult, esitasid potentsiaalseid teooriaid, mis väärisid. Mulle avaldas muljet nende huvi. '

Ta arvas, et osa siia saabuvatest inimestest oli seotud teleriga, inimestest, kes vaatasid detektiive tõelistes krimisaadetes või väljamõeldud saadetes, ja arvasid, et nad saavad seda teha, ja see oli võimalus seda teha, vaadates tegelikke ja tegelikke juhtumeid. Kuid mõned neist tulid soovist vale parandada.

'Me kõik tahame õiglust,' ütleb ta. 'Me tahame, et keegi kuriteos süüdi vastutaks.'

Nägin, kuidas paar inimest haaras osa toimikust ja ütles korraldajale, et neil on vaja puhkust ning lähevad üles ja loevad veel täna õhtul oma hotellituppa. Teised kavatsevad töötada kogu öö, murda väikeste rühmadena, vahetada numbreid tekstiks ja kohtuda. Kuulen, kuidas naine pakkus kohtumiseks oma tuba. Det. Hamilton viskab nalja, et nad on nagu tõelised detektiivid, kes ööbivad üleval ja on kofeiini peal.

Järgmisel hommikul leian dr Godwini ja küsin temalt, mida ta arvab. Miks inimesed tulevad?

Ta hakkab valjult mõtlema ja ütlema, et siin on rahvahulk enamasti naissoost, kuid nii on ka palju ohvreid.

'Mis paneb kõiki neid imelikke kuritegusid moonutavaid ja tapvaid mõrtsukaid tiksuma, on naised selle vastu kindlasti kõige rohkem huvitatud,' ütleb ta.

hapnikupaha tüdrukute klubi täisepisoodid

Pakun, et võib-olla paneb inimesed millestki aru saama, et neil on natuke rohkem kontrolli maailmas, kus muidu nad seda ei tunne. Võib-olla on mõni siin olnud inimestest kuritegude ohver või on ohvreid tundnud. Võib-olla on osa sellest, et nad kardavad.

'Täpselt,' vastab Godwin. 'See on võimu kohta. See annab neile mõtte võimu tagasi saada, iga kord, kui nad esitavad juhtumi kohta oma arvamuse või leiavad midagi uut ja annavad teavet ametiasutustele, kes võivad selle inimese tabada. '

Inimesed jagunevad väiksematesse rühmadesse, et arutada Bodine mõrvas kahtlustatavate üle MMO-d (motiivi, vahendite ja võimaluste žargoon). Mõistan, et istun tema lastega ühes reas, et peaksin peagi lennujaama suunduma ja ma pole nendega rääkinud. Ma tahan teada, miks nad olid nõus siin olema ja rääkima oma emast kõigile neile võõrastele.

Ma ei igatse ühtki asja, et politseinikud peksid reporterit kohe ülikoolist välja, koputasid ustele, küsisid seal viibivatelt inimestelt nende elu halvemaid päevi. Kareni lapsed näevad välja kurnatud ja ma ei taha olla veel üks inimene, kes neid häiriks. Kuid ma käskin end karmistada ja läheneda neile.

Suundun Taylori poole, kes on varasema küsimuste ja vastuste sessiooni ajal kõige vestlusrikkam. Ta näeb välja nagu oleks nutnud.

Ta on see, kes ütleb mulle, et ta oli ideest esimest korda kuuldes veidi kindel, kuid kui inimesed olid nõus raha ja aja eest hargnema, siis võib-olla olid need päriselt.

'On tore, et inimesed võtsid kogu oma nädalavahetuse varakult ärkamiseks ja hiljaks jäämiseks oma töö aega,' ütleb ta. 'Oleme selle kallal ise nii kaua töötanud.'

Juttu tehes toetuvad kaks nädalavahetuseks tulnud nõbu ja panustavad tema õed-vennad. Nad ütlevad mulle, et keegi selline vägivaldne ei tohiks ikkagi tänaval olla. Nad tahavad, et keegi vastutaks. Kareni vanim tütar Karlee ütleb mulle, et see on ebaõiglane, et peate maksma parkimispiletid, leppima väiksemate rikkumistega ja keegi pole kunagi tema ema tapmise eest maksnud.

Saan Detile järele. Hamilton ja tema naine. Ta on õiguskaitsepartneri platooniline ideaal selliste asjade jaoks, tark, heatahtlik ja osalejaid julgustav. Tema naine on üks osalejatest, kes teeb sessioonide kaudu märkmeid. Ta ütleb mulle, et teda on lapsest saadik huvitanud tõeline kuritegevus, ja pidas JonBenét Ramsey juhtumi külalisteraamatut.

Nädalavahetuse jooksul on Roderick öelnud, kui tore on, kui Thurstoni maakond oli valmis proovima rahvahulga lahendamist ja et paljud šerifi osakonnad poleks lihtsalt oma faile sel viisil avanud. Samal ajal kui ma Hamiltonitega vestlen, tuleb Roderick välja ja sosistab talle, et keegi, kes teab Nancyt, on siin, ja tahab temaga rääkida. See on CrowdSolve'i teine ​​inimene, kes teda tundis ja kes pole varem korrakaitsega rääkinud, Det. Hamilton ütleb mulle. Ta ei tea, kas see midagi kaasa toob, kuid kui juhtum nii külmaks läheb, annab mõni detail lootust.

Kogun kotid kokku ja näen eskalaatoril Roderickut ning tutvustan ennast. Ta ütleb mulle, et arvab, et sellest nädalavahetusest tuleb midagi välja. Ma loodan.

Ma mõtlen nende inimeste peale, kes on tulnud siia koos oma sõbra, oma emaga, kellega nad olid veendunud pileti ostma või kogusid raha, et üksi tulla. Mäletan, et rebisin, kui vaatasin, kuidas 30ndates naine enne uue istungjärgu algust kaks lahtist istekohta märkis ja ütles: 'kuule isa, ma leidsin meid siit.' Ma ei tea tema ega tema lugu, kuid midagi nendest inimestest siin koos teiste inimestega, kes tahavad neid turvaliselt hoida, jõuab minuni, sest me ei saa alati kaitsta armastatud inimesi. Maailm jääb teele. Aga võib-olla kui liitume, saame sellest natuke rohkem aru.

CrimeCon CrowdSolve tegeleb veebruaris Chicagos veel ühe juhtumiga. Lisateave siin .