| Larry Donnell Andrews (29. aprill 1954 – 13. detsember 2012) oli Ameerika kurjategija ja kuritegevuse vastu võitleja. Ta mõisteti süüdi mõrvades, mille ta pani toime 1986. aastal. Temast sai inspiratsiooni Omar Little'i tegelaskuju jaoks, keda kehastas Michael K. Williams HBO sarjas The Wire. Andrews kasvas üles Baltimore'is, kus temast sai stickup artist. Andrews röövis narkodiilereid, kuid vältis süütute pealtnägijate kaasamist. Pärast topeltmõrva sooritamist 1986. aastal kohalikule narkokuningale, et toetada tema heroiinisõltuvust, andis Andrews end politseile. Ta alustas vangide nõustamist jõuguelust hoidumiseks ja jätkas pärast vanglast vabanemist jõugudevastast tegevust. Varajane elu Andrews kasvas üles Lääne-Baltimore'i elamuprojektis. Ema ahistas teda füüsiliselt. 10-aastaselt nägi ta pealt, kuidas meest peksti surnuks üle 15 sendi. Andrewsist sai kleepuv kunstnik, kes röövis narkodiilereid, kuid tema eetikakoodeks ei hõlmanud kunagi naisi ega lapsi. Andrews oli politseile tuntud relvastatud röövimise ja narkoäri tõttu Baltimore'is 1970. aastatel ja 1980. aastate alguses. Kohalik narkokuningas Warren Boardley veenis Andrewsi, kes peab toetama oma heroiinisõltuvust, ja Reggie Grossi võtma enda peale Zachary Roachi ja Rodney 'Touche' Youngi palgamõrva. Süütundega Andrews andis end Baltimore'i politseijaoskonna mõrvadektiivile Ed Burnsile. Burnsiga töötades nõustus ta kandma varjatud kuulamisseadet, mida ta kasutas Boardley ja Grossi tapmistes süüdistamiseks. Andrews mõisteti kahe mõrva eest 1987. aastal eluks ajaks vangi. Tema esimestel katsetel tingimisi vabastamisest keelduti, kuid ta jätkas õppimist, lõpetas heroiinisõltuvuse ja aitas teisi kinnipeetavaid jõuguvastases töötoas. 1998. aastaks hakkasid Burns, tema kaasautor David Simon ja Andrewsi süüdimõistmise saavutanud juhtivprokurör Andrewsi vabastamise nimel lobitööd tegema. Ta vabastati 2005. aastal. Juhe Kui Andrews oli vanglas, saatis David Simon talle ajalehe koopiad ja Andrews andis Simonile teavet Baltimore'is toimuvate kuritegude kohta. Simon nimetas Andrewsi Baltimore'i kuritegevust käsitleva HBO saate The Wire konsultandiks. Simon kasutas Andrewsi inspiratsioonina Omar Little'i tegelaskuju loomiseks, kunstnikuks, kes ei võtnud kunagi sihikule süütuid kõrvalseisjaid. Isiklik Andrews korraldas pärast vanglast vabanemist noorte teavitamise. Tema sihtasutus 'Miks mõrv?' püüdis lapsi kuritegelikust elust eemale juhtida. Kui Andrews vanglas oli, tutvustas Burns teda Fran Boydile, kes oli inspireeritud samanimelisele tegelaskujule filmis The Corner: A Year in the Life of Inner-City Neighborhood, mille Burns ja Simon kaaskirjutasid. Nende esimene vestlus toimus 1993. aasta jaanuaris, kui Boyd veel narkootikume tarvitas. Andrews julgustas Boydi end puhtaks saama ja paar abiellus 11. augustil 2007. Pulmakülaliste hulka kuulusid Simon and The Wire'i näitlejad Dominic West, Sonja Sohn ja Andre Royo. Andrews kannatas aordi dissektsiooni all. Ta suri selle tagajärjel 13. detsembril 2012 Manhattanil 58-aastaselt. Wikipedia.org
Donnie Andrews: tunnustus tõelisele Omar Little'ile 'Sellest, mida ta mulle rääkis, oli tal vähe epifaaniaid. Tema otsus oma elu muuta tuli paljude aastate, isegi aastakümnete jooksul. Joan Jacobson – Baltimobrew.com 17. detsember 2012 Kui teate midagi Donnie Andrewsist, kes suri eelmisel reedel New Yorgis südameprobleemide tõttu, on seda ilmselt värvinud Donnie inspireeritud väljamõeldud tegelane: Omar Little filmist The Wire, varas, kes terroriseeris narkodiilereid. Kuid olles veetnud juba üle aasta koos tõsielus elava Donnie'ga tema mälestusteraamatu kaasautorina – jutustus jõhkrast elust, mis lõpuks lunastati –, leidsin end mõtisklemas lõputute koos veedetud tundide üle, kui ma viimati uudist kuulsin. reedel. Donnie jättis maha oma naise Fran Boydi, ühe targema naise, keda ma kunagi kohanud olen, ja perekonna, kes võttis ta omaks, kui ta vanglast vabanes 18 aastat pärast seda, kui ta pani toime mõrva West Baltimore'i Gold Streetil. Donnie jättis maha ka uskumatu loo tema arreteerinud detektiivist (Ed Burns), ta vangistanud föderaalprokurörist (Charlie Scheeler) ja reporterist, kes kirjeldas tema elu (David Simon). Täna ütleb igaüks teile hea meelega, et pidas Donniet oma kallimate sõprade hulka. Kui Donnie vanglas oli, soovitas ta Franil pika vahemaa tagant heroiinist loobuda, kuna Simon ja Burns kirjeldasid tema elulugu oma raamatus 'The Corner'. kas britney spearsil on laps?
Sealt oli Donnie lugu põimunud Frani omaga ja see oli nii lunastuslugu kui ka armastuslugu. Aastatel 2008 ja 2009 veetsin koos Donniega pikki tunde tema memuaaride kaasautorina, kuni meie HarperCollinsi/Amistadi toimetaja mind vallandas, olles rahulolematu peatükkidega, mida ma pärast neid seansse koostasin. Kuid nende paljude kuude jooksul pakuti mulle akent mehe ellu, kes tundus nii kaua kahetsematuna, et kuluks aastakümneid, enne kui tema sees ukerdav pisike südametunnistuse tuum pinnale kerkib. Lood, mida ta mulle rääkis, ei tulnud kergelt, sest tema elus oli enne rõõmu tundmist olnud palju valu. Mida ta nägi, mida ta tegi Varem sõitsin paar korda nädalas Donnie's Parkville'i koju ja istusin tema söögitoas, uurides tema elu kõiki aspekte, mida ta minuga jagas. Mõnel päeval oli see valgustav moraalijutt. Mõnel päeval oli piinamine temast vaid mõne sõna saamine. Fran oli mind hoiatanud, et Donnie elus on juhtumeid, mis olid ikka veel toored ja lahendamata. Mul oli vaevu sundida teda rääkima mulle näiteks oma esimesest naisest, kes kolis pärast vahistamist ümber, et saaks teda tema osariigivälises föderaalvanglas külastada. Hiljem ta mõrvati. Ma ei suutnud teda kunagi panna rääkima oma rõdult hüppamisest Murphy Homesi avaliku eluaseme projektis Lääne-Baltimore'is. Tahtsin kirjutada tõsielus toimunud hüppest, mille HBO saates The Wire dramaatiliselt väljamõeldis Omari tegelane. Mõtlesin, et mis sellel päeval veel juhtus, kui ta hüppas, mistõttu ta raputas mulle lihtsalt pead ilma ühegi selgituseta 'ei'. Kuid oli palju muid lugusid, mida ta näis olevat rohkem kui valmis rääkima kõige pisemate üksikasjadega, näiteks mõrv, mille tunnistajaks ta oli üheksa-aastaselt koos oma noorema vennaga pesumajas, kui nende ema saatis nad keset ööd riideid pesema. . Või liigutavad mälestused tema õest Hazelist, kes oli talle rohkem ema kui sünnitanud naine. Või lugu tema toime pandud mõrvast, verine lugu, mis on täis juhtumeid, mis oleks võinud takistada tal tol 1986. aasta õhtul päästikut vajutamast. Donniega ei teadnud ma kunagi, mida ma tema uksele koputades saan. Ta võib mind tervitada tervitatava naeratuse, tüütu pilgu või täieliku vaikusega. Kord ärritas teda minu segamine tema loo üksikasjade osas niivõrd, et andis mulle ilma taktitundeta teada, et ajakirjanikuna pole ma kindlasti David Simon. David ei seganud mind kunagi, ütles ta. Ta lasi mul lihtsalt rääkida. Mitu jalga pikk räppleht Oli päevi, tavaliselt pärast seda, kui Fran ärgitas teda mu küsimustele vastama, kui ta jäi kogu öö üleval ja võlus vaevarikkalt episoodi oma varasest elust. Kui ma hommikul oma meili kontrollisin, leidsin ühe või kaks trükitud lehekülge, mille tulemuseks oli kuus või kaheksa tundi hilisõhtuni kestnud hingeotsinguid. Võib-olla oli see seotud tema õe surmaga ebaõnnestunud vereülekande tõttu või tema parima sõbra surmaga, kes kukkus käte vahel kokku, veritsedes püssilasku tagajärjel. Või aega, mil tema ja ta vend Kent kõrvuti Hagerstowni vanglates teenisid. Nende ema külastas Kenti ja jättis talle raha, kuid ta ei vaevunud Donniega kohtuma. Donnie lugu oli tüsistuste labürint, mida võisite oodata armetu elu muutumisest. Tema varajastes elulugudes vanemate hooletussejätmisest, narkoärist ja relvadega vehkimisest oli hulk tegelasi, mis olid nii surmavad kui ka koomilised. Tema räpilehe vana väljatrükk oli mitu jalga pikk. Pidasin tema elust kolme ajaskaala: üldine, mis sisaldas 22 lehekülge, teine seitsmest leheküljest ainult tema tingimisi vabastamise katsetest föderaalvanglast ja viimane – kõigest kolm lehekülge – tema 11-aastasest kurameerimisest Franiga vanglas viibimise ajal. . Sellest, mida ta mulle rääkis, oli tal vähe epifaaniaid. Tema otsus oma elu muuta tuli paljude aastate, isegi aastakümnete jooksul. Üksik saatuse rõivas Marylandi vanglates aega veetva noormehena luges ta Martin Luther King juuniori kõnesid ja teiste kirjanike teoseid. Ta ütles, et näit oli vanglas tema mõistuse säilitamiseks ülioluline. Kuid Kingi rahusõnum ei avaldanud otsest mõju tema jätkuvale vägivaldsele elule. Kui ta oma elus lõpuks kannapöörde tegi, võttis ta uue rolli isukalt omaks. mis juhtus ka Ted Bundy tütrega
Ta töötas noorte vangidega ja pärast vabanemist lõi programmid, et meelitada lapsi välja sellisest elust, nagu ta kunagi elas. Ja mis kõige tähtsam, ta elas Frani õetütarde ja vennapoja ning tema lapselapse pühendunud abikaasa ja isana. Pärast tema surma reedel lugesin uuesti ühe Donnie lemmikkuninga kõne: Oleme seotud ühtsesse saatuse rõivasse, sattudes vältimatusse vastastikuse võrgustikku. Ja kõik, mis kedagi mõjutab, mõjutab kaudselt kõiki. Mingil kummalisel põhjusel ei saa ma kunagi olla see, mis ma olema peaksin, kuni sina oled see, mis sa olema pead. Ja sa ei saa kunagi olla see, mis sa olema peaks, enne kui ma olen see, kes ma olema peaksin. Sattusin ka kõnele, mida kuulsin Donnie'st aastaid pärast vanglast vabanemist pidamas alaealiste kurjategijate koolis. Olen 55-aastane ja veetsin 28 aastat vangis, rääkis ta kivinäoga teismelistele täis sööklas. Võtsin elu. Ma tegin palju asju paljudele inimestele, kes nägid välja nagu mina. Tegin asju oma rahva vastu: oma poegade, tütarde, kogukonna vastu. Naabruskond on nüüd laudadega kinni löödud, minu tegude tõttu hävitatud. Kui tema südametunnistus nüüd imekombel õitses, leidis ta lõpuks lunastuse ja võttis omaks Kingi sõnumi: Donnie ja need rahutud lapsed – ja kogu nende maailm – olid seotud ühte saatuserõivasse.
Donnie Andrews, Omari tegelaskuju inspireerija filmis 'The Wire', sureb Autorid Justin Fenton ja Jessica Anderson – Baltimore'i päike 14. detsember 2012 Nagu teletegelane, keda ta inspireeris, elas Donnie Andrews koodi järgi. Varasematel aastatel, kui ta röövis Lääne-Baltimore'is noore tõuklejana rivaalitsevaid diilereid – kogemused, mis hiljem olid aluseks populaarsele Omar Little'i tegelaskujule Baltimore'i krimidraamas 'The Wire', tõotas ta, et ei kaasa kunagi oma kuritegudesse naisi ega lapsi. . Kuid pärast mõrva ülestunnistamist ja abistamist võimudel kuritegeliku sündikaadi kukutamisel võttis ta endale teistsuguse ülesande: püüdis takistada noortel sama teed minemast, mida ta tegi. Andrews suri neljapäeval südameprobleemide tõttu New Yorgis, kus ta osales üritusel, mis oli osa oma jõupingutustest edendada mittetulunduslikku teavitusfondi. Ta oli 58. Donnie oli tõesti haruldane lind, äge tänavasõdalane, kes oli käinud põrgus ja tagasi, ütles Sonja Sohn, näitleja, kes töötas Andrewsiga noortega tegelemisel ja ei elanud ainult selleks, et sellest rääkida, vaid muuta see valu ja pimeduse omaks. eredaim valgus, mis on täis armastust noorte ja selle elu ebaõigluse all kannatavate kogukondade vastu, annab sageli ebaõiglaselt neile, kes on sündinud lühikese puu otsaga. Andrews, täisnimi Larry Donnell Andrews, oli suurema osa oma elust olnud vägivallaga seotud, ema poolt füüsiliselt väärkoheldud ja 10-aastaselt pesumasina tagant pealt näinud, kuidas mees 15 sendi eest surnuks löödi. Ta kasvas üles Lääne-Baltimore'i elamuprojektides, kus teda juhendasid hustlerid ja narkodiilerid. Temast sai pulgakunstnik, kes röövis teisi narkodiilereid .44 Magnumiga. Sõna 'tulevik' polnud isegi minu sõnavaras, sest ma ei teadnud, kas olen homme elus või surnud, ütles ta The [U.K.] Independentile. Nad panid mu naabruskonnas kihla, et ma ei saa 21-aastaseks. 1986. aastal uimastikuninganna Warren Boardley poolt ja püüdes toetada heroiinisõltuvust, võttis ta enda sõnul vastu palgamõrva, tehes koostööd Reggie Grossiga Rodney Touche Youngi ja Zachary Roachi surmaga lõppenud lähedalt tulistamises Gold Streetil. Endine juhtivprokurör Charles Scheeler ütles, et Andrews erines teistest kahtlusalustest: ta mitte ainult ei andnud end üles, vaid ei püüdnud kunagi ka väiksema karistuse poole. Ta lihtsalt tunnistas tapmise üles, mille kohta Scheeleri sõnul on neil vähe tõendeid, et teda muus süüdi mõista. Andsin kohtu alla sadu inimesi, kuid see oli ainus inimene, kellega see juhtus, ütles Scheeler, kellel tekkis Andrewsiga juba enne süüdimõistmist ebatõenäoline sõprus. Kõik teised tema ametikohal on öelnud: 'Ma teen koostööd vähem aega.' Donnie ütles: 'Ma teen koostööd, sest tahan meelt parandada.' Mul pole kunagi olnud kedagi sellist. Ta veenis mind. Andrews nõustus kandma traati ka suure isikliku riskiga – endine politseidetektiiv Edward Burns ütles, et Andrews läbis kord kolme kihi ihukaitsjaid, et jõuda kuningapojani – ning võttis osa vestlusi, mis puudutasid Boardleyt ja Grossi. Donnie tahtis muutusi, rohkem kui õhku hingata, ütles endine Suni krimireporter David Simon. Kuigi Andrews uskus, et ta saab 10-aastase vanglakaristuse, mõisteti talle eluaegne föderaalvangla. Tema esimesed katsed tingimisi vabastada ei õnnestunud, kuid ta kasutas vanglas kõiki võimalusi, et asjad korda teha. Ta õppis, ületas oma uimastite harjumuse ja luges Piiblit. Teda vabastamisvõitluses esindanud advokaat Michael Millemann meenutas kohtumist Andrewsiga, kes oli endiselt trellide taga ja kellel polnud selget väljapääsu, kuid kes nõustas nooremaid vange. Ta rääkis, et kui ta kunagi vabastatakse, soovib ta aidata ohus olevaid lapsi. tüdruk kapp täis episood
Ma ütleksin, et päeval, mil ta end üles andis, sai temast teiste inimeste nõustaja ja toetaja. Milleman ütles, et üleminek toimus päeval ja öösel. Mitteilukirjandusliku raamatu The Corner kaasautor Burns aitas vangistuses Andrewsil ühendada raamatu ühe narkosõltlasest peategelase Fran Boydiga. Nad lõid suhte, rääkides iga päev telefoniga. Boyd oli sama karm, kui nad tulevad, ütles Simon ja Burns lootis, et Andrews saab temaga hakkama. Ta on tark ja ma teadsin, et ta suudab end korda saada, ütles Andrews 2007. aastal New York Timesile, nii et ma jätkasin surumist ja siis jäin tema külge. Alates 1998. aastast olid Boyd, Simon, Burns ja Scheeler tema vabastamise nimel lobitööd teinud. See juhtus 2005. aastal ning tema ja Boyd abiellusid 2007. aastal. The Times tutvustas nende lugu esilehel, kirjeldades seda kui pikka kurameerimist, mis tähendas nii nende elu ümberpööramist kui ka üksteise leidmist … inspiratsiooniallikaks Lääne-Baltimore'i karmimatele osadele, kus vähesed inimesed lõpetavad. nurga peal uimasteid tarvitavatel ja müüvatel inimestel õnnestub vabaneda ning veelgi vähem pöördub tagasi, et midagi muuta. Simon oli saatnud Andrewsile ajalehe koopiad, kui ta vangistuses viibis, ja Andrews helistas talle ja andis teavet linnatänavatel toimuva kuritegevuse kohta. Simon tegi temast konsultandi oma HBO saates The Wire, kus Andrews oli moraalikoodeksiga narkomõrvar Omari inspireerijate hulgas, kes põhines mitmel päriselus kleepunud mehel, kellega Burns oli kokku puutunud. President Obama ütles märtsis, et Omar on saates tema lemmiktegelane. Andrews ilmus ekraanile ühe Omari meeskonnaliikmena ja suri tulistamisstseenis, kus Omar hüppas neljakorruselisest hoonest välja ja põgenes. Andrews ütles, et see juhtus temaga tõesti, kuid ta hüppas kuuendalt korruselt. Omari kehastanud näitleja Michael Kenneth Williams kirjutas reedel Twitteris: R.I.P. algsele gangstale ja stand up kutile. Andrews oli viimased aastad püüdnud oma tööd oma „Miks mõrv” kaudu hoogustada. sihtasutus ning teda on mängitud dokumentaalfilmides uimastisõjast ja kõnelustel Harvardi ülikoolis, kus The Wire'i tunnis õpetatakse. Ta pööras oma elu ümber. Ta ootas kannatlikult 18 aastat ja tuli välja ning temast sai selle kogukonna jaoks märkimisväärne väärtus, ütles Scheeler, mainides, et ta nägi Andrewsit viimati nädal tagasi, kui nad töötasid koos projekti kallal, et rajada Oliveri naabruskonnas linnapõllumajanduse jaoks kasvuhooned. Simon ütles: 'Paberil on ta mõrvar. Oleme loonud kriminaalõigussüsteemi, mis ei luba lunastamise ideed, ja Donnie valetab selle. Simon ütles, et ta oli New Yorgis koos Boydiga dokumentaalfilmi linastusel. Andrews suri pärast aordi dissektsiooni, mis algab suure arteri seina rebendiga, mis viib vere südamest välja.
Donnie Andrews: Tee lunastuseni Hooldatud ja jõhkralt mõjutatud Donnie Andrewsil polnud kunagi võimalust. Koos tänavajõukudega mõisteti ta 32-aastaselt süüdi mõrvas. Seejärel luges ta Piiblit, kohtus 'The Wire' loojaga ja sündis kuulus antikangelane. Tim Walker kohtub Donnie Andrewsiga
sõltumatu.co.uk Pühapäeval, 21. juunil 2009 Donnie Andrews nägi oma esimest surnukeha, lintšituna ja puu otsas rippumas Põhja-Carolinas, kui ta oli nelja-aastane. Kell 10 vaatas ta Baltimore'i pesumajas pesumasinate tagant, kuidas vanamees 15 sendi eest surnuks löödi. Ema poolt füüsiliselt väärkohtletud ja kuritegelikust elust ahvatletuna teenis ta oma esimese pika vanglakaristuse 19-aastaselt. Relvastatud röövlina vahetas ta trellide hoidmise tulusama ja ohtlikuma ameti vastu: narkodiilerite röövimise vastu. 1986. aastal pani ta 32-aastasena toime oma esimese ja ainsa mõrva, tulistamise, mis pandi toime kohaliku narkoparuni käsul. Olin The Wire'i vaadates alati mõelnud, kust võis tulla selline ikonoklastiline antikangelane nagu Omar Little – tunnustatud teledraama halastamatu, kartmatu, palgasõdur, kuid moraalne Baltimore'i kunstnik. Donnie Andrews on minu vastus. 'Kui ma esimest korda Davidiga [The Wire'i looja Simoniga] kohtusin,' ütleb Andrews, praegu 55-aastane ja reformitud mees, 'rääkisin talle palju oma väikestest põgenemistest. Siis hakkasin neid telekast nägema. Andrews muutis end mitte tänu Ameerika vigasele vanglasüsteemile (kus ta veetis mõrva eest peaaegu 18 aastat), vaid oma südametunnistusele, tahtejõule ja selliste sõprade nagu Simoni toetusele. Täna on ta Bethel AME turvajuht, Baltimore'i üks silmapaistvamaid afroameerika kirikuid; ja ta annab nõu noortele jõuguliikmetele, lootes peatada mõrvade voogu Marylandi suurimas ja vägivaldsemas linnas. Pehme jutuga, kaunilt riietatud ja Londoni West Endi klubis hommikusööki nautides suudab Andrews vaadata oma eelmist elu distantsi selgusega. 'See inimene maeti 15 aastat tagasi,' ütleb ta. 'Ma tegin seda kõike ja elasin selle üle, nii et nüüd mõtlen: milleks oma õnne peale suruda?' Carolinas sündinud Andrews kolis koos ema ja viie õe-vennaga Marylandi keset võitlust kodanikuõiguste eest. Baltimore'is anti ta ära hooldajale nimega Miss Ruth. Ta mäletab, et see oli tema lapsepõlve parim osa. Kuid pärast seda, kui preili Ruthi abikaasa sai südamerabanduse, oli naine sunnitud mehe ema juurde tagastama. 'Kui preili Ruth mulle hiljem tagasi tuli, ütles mu ema, et tahab mind endale jätta. Püüdsin olla halb, et ta annaks mu tagasi preili Ruthile, kuid see suurendas väärkohtlemist. Ta peksis meid pikendusjuhtmetega. 13-aastaseks saades olin ma koos jõugudega tänaval, askeldasin ja jäin ellu. Lääne-Baltimore'i kuuekümnendatel ja seitsmekümnendate alguses tehtud eluasemeprojektid olid teismelise jaoks ohtlikud. Andrews, keda juhendasid noore jõugu liikmena 'hutlerid' ja narkodiilerid, meenutab, kuidas 'sõna 'tulevik' ei olnud isegi minu sõnavaras, sest ma ei teadnud, kas ma olen homme elus või surnud. Nad panid mu naabruskonnas kihla, et ma ei saa 21-aastaseks. Noh, ma olen nüüd 55. Ja inimesed, kes panuse tegid? Nad on surnud. Tema 16. sünnipäeva ja mõrvas süüdimõistmise vahel 16 aastat hiljem arreteeriti Andrews 19 korda. Ta veetis kuus aastat vanglas relvastatud röövimise eest, veel kaks ja pool aastat päevase majamurdmise eest. Tema võitlused vangivalvuritega tähendasid, et ta veetis suurema osa ajast üksikvangistuses. Väliselt eelistas ta sarnaselt Omariga üksi töötada. 'Kui ma üles tulin, ütles üks linna suurimaid narkodiilereid mulle alati, et tõeline mees seisab üksi. Tundsin end paremini üksi töötades. Mul oli ainult paar sõpra, kellega mul oli mugav trügida. Nad peaksid teadma kõike, mida kavatsen teha, vaid pilgu järgi; kui sa röövid inimesi, peab see olema täiuslik. Nagu Omar, olid ka Andrewsi ohvrid narkodiilerid. „Võin saada baari röövimise eest kaks või kolmsada dollarit, aga narkodiilerilt võin saada kaks või kolmsada tuhat. Rääkisin Franile [tema naisele] ajast, kui läksin varjatud maja röövima ja nad ei avanud ust. Ma karjusin: 'Kui ma pean sinna sisse tulema, juhtub midagi halba.' Aken avanes ja nad viskasid narkootikumid välja. Fran nägi sama asja The Wire'is ja ta helistas Davidile ja ütles: 'Omar on siis Donnie?!' Tal oli omamoodi moraalikoodeks. 'Ma ei segaks kunagi naistega... [ja] ma ei annaks lastele narkootikume. Nii läkski mäng sassi: teil on emad, vanaemad, viie-kuueaastased lapsed, kes üritavad teile narkootikume müüa. Andrewsi vägivaldse spooni all varitses südametunnistus. Kuid see torkas alles siis, kui ta lõpuks mehe tappis. Pärast viimasest vanglast vabanemist 1986. aastal leidis Andrews oma naabruskonna 25-aastase narkoparun Warren Boardley kontrolli all, kelle operatsioon maksis umbes 250 000 dollarit (150 000 £) nädalas. Sel suvel territooriumi üle toimunud tulistamise ajal tulistasid Boardleyt jalga konkureeriva meeskonna liikmed, vennad Downerid. Andrewsi sõber lasti samas lahingus maha ja ta leidis end ootamatult liidus Boardleyga, kes oli nõus tabamuse eest kuhjaga maksma. 23. septembri öösel 1986 sõitsid Andrews ja Reggie Gross, üks Boardley käsilasi, mööda Gold Streeti ümbritsevaid kvartaleid – hooletusse jäetud terrassi, mis oli koduks ühele Lääne-Baltimore’i kurikuulsatest ööpäevaringsetest uimastiturgudest. Kui nad kohtasid ühe Downeri jõugu – Andrewsi tuttava nimega Fruit Loop –, suutis Andrews teda hoiatada, päästes Grossi teadmata tema elu. Nende järgmine sihtmärk ei olnud nii õnnelik. Tulistajad leidsid teise Downeri jõugu liikme Zach Roachi istumas koos teise noormehe Rodney Youngiga Gold Streeti maja juurest. Kuulipildujat kandnud Gross avas esimesena tule – tappis Youngi silmapilkselt. 'Kui Reggie Uzi läks lahti, hüppas [Zach] püsti ja see oli minu spontaanne reaktsioon. Ma lihtsalt tulistasin ja kui ta tänaval üles jooksis, komistas ja kukkus. Läksin talle riigipööret andma ja ta vaatas mulle otsa. Vaatasin talle silma ja enne tema surma küsis ta minult: 'Miks?' Tundus, nagu oleksin ajas tardunud. Mõtlesin: miks? See mees näeb välja nagu mina. Ta oleks võinud olla mu vend, poeg, isa. Ja miks narkootikumide jaoks? Sest keegi tulistas Warrenit jalga? Miks? See jäi mulle külge ja ma ei saanud seda peast välja. Püüan tänaseni välja mõelda, miks. Tema makse, 5000 dollarit ja kaks untsi heroiini, ei leevendanud tema süüd vähe. Baltimore'i politseijaoskond (BPD) kahtlustas teda mõrvas, kuid tal puudusid tõendid. Üks mõrvadetektiiv, kes koputas, oli Ed Burns. 1987. aasta alguses jooksis Andrews linnakohtu majas Burnsiga kokku. 'Ed järgnes mulle parklasse ja ütles: 'Ma võin anda teile elus teise võimaluse.' Ma mõtlesin, kes ta end arvab, jumal? Aga ma mõtlesin selle peale. Isegi loll tahab teist võimalust.' Burnsi elukaaslane tegi kummalise ettepaneku: Andrews peaks tema sõnul lugema Piiblit – täpsemalt Pauluse lugu. Jutt jõhkrast maksukoguja pöördumisest liigutas teda, nagu see oli mõeldud. Augustis 1987 tunnistas ta mõrva üles, seejärel kandis varjatud salvestusseadet Boardley ja Grossiga kohtumistel, kus mõlemad osalesid kuriteos. Prokurör lubas Andrewsile, et ta on 10 aasta pärast vaba. 'Donnie oli tähelepanuväärne,' ütleb David Simon. 'Ta andis end üles, kui neil oli tema vastu väga vähe tõendeid. Lõppkokkuvõttes oli see südametunnistuse tegu – ja seda ei juhtu politseikarjääri jooksul kuigi palju. Ajal, mil Simon oli ajalehe The Baltimore Sun politseireporter, veetis 1988. aastal linna mõrvade osakonda. Seal sõbrunes ta Burnsiga tema raamatu 'Mõrv: Aasta tapmise tänavatel' jaoks, mis on elav ja täpne portree selle perioodi kuritegevuse epideemiast nende inimeste vaatenurgast, kes üritavad sellega võidelda. 1989. aastal lendas ta Burnsi nõuannete põhjal maastikul Arizona osariigis Phoenixis asuvasse föderaalsesse parandusasutusse, et intervjueerida Andrewsi nädalaajakirjas Sun's ilmunud artikli jaoks. 'Donnie rääkis mulle Boardley juhtumist nii, nagu ta seda teadis,' selgitab Simon. „Mulle avaldas muljet, et kui ma selle politseitoimikutega kõrvutasin, läks see alati välja. Pärast artikli avaldamist helistas Donnie mulle pidevalt. Sain aru, et ta oli tõesti range, et oma teist võimalust maksimaalselt ära kasutada. Andrews oli vanglas oma heroiinitarbimisest loobunud, saanud elektriku koolituse, käinud posti teel ülikoolikursustel ja hakanud isegi mõnda nooremat kinnipeetavat juhendama. Burns, kes läks BPD-st pensionile ja sai lühikeseks ajaks kooliõpetajaks, saadaks talle raamatuid. Vahepeal saatis Simon talle Suni koopiad: 'Ta vaataks mõnda väikest lugu tulistamise kohta ja helistas mulle mõne nädala pärast ja andis väga head teavet.' Simon väidab, et Andrewsi taastusravi on täiesti ebatavaline. 'Ameerika vanglasüsteem ei ole rehabilitatsiooniks loodud,' ütleb ta. „See on loodud laonduse jaoks... Ma usun inimese võimesse oma tulevikku muuta. Süsteemselt aga muudame selle kindlasti raskeks. See on üsna üksildane teekond. 1992. aastal olid Simon ja Burns alustanud koos tööd uue raamatu kallal, mis kirjeldab ebasoodsas olukorras oleva perekonna elusid, mis sattusid uimastisõja risttulesse. The Corner: A Year in the Life of Inner-City Neighborhood ilmus 1997. aastal ja kolm aastat hiljem muudeti sellest HBO minisari. Üks raamatu peategelastest oli Lääne-Baltimore'ist pärit heroiinisõltuvuses kahe pojaga naine Fran Boyd. Simoni sõnul olid kirjanikud Boydi armastama hakanud ja tahtsid aidata tal sõltuvustsüklist pääseda. Edil tuli idee Donnie ja Fran telefonikõne teel kokku panna. Tal polnud aimugi, et ta mängib Cupidot. Järgnev algas nõustamisest ja sellest sai neli aastat kestnud kurameerimine. Üksteise abiga – telefonivestluste ja kirjade kaudu – hakkas Andrews oma kuriteoga leppima, Boyd aga raputas oma sõltuvuse maha. Paar kohtus isiklikult alles 1997. aastal, kuid selleks ajaks olid nad juba armunud ja püüdsid Andrewsi vabaduse võitmiseks. Linnaprokurör, kes oli lubanud talle ennetähtaegset vabastamist, eiras seda lubadust ja kulus veel kaheksa aastat, kuni 2005. aasta aprillini, enne kui ta tingimisi vabastati. Tema esimene vabastatud töökoht oli The Wire'i kirjanike büroos. Lõpuks leidis ta, nagu paljud Baltimore'i kohalikud elanikud, end saates näitlejana – Omari meeskonnana. Tema tegelane hukkus tulistamises, millest Omar pääses viienda korruse rõdult hüpates. 'See juhtus minuga tõesti,' muigab Andrews, 'aga ma pidin kuuendalt korruselt välja hüppama. See oli kas pliimürgitus või kasuta oma võimalusi, nii et ma kasutasin oma võimalusi. Tegin seda mõtlemata. Kui ma oleksin sellele mõelnud, oleksin võib-olla saanud pliimürgituse. Andrews ja Boyd abiellusid 2007. aastal ning kogudusse kuulus palju The Wire'i näitlejaid. Simon oli parim mees. Andrews on endiselt šokeeritud oma Lääne-Baltimore'i vana linnaosa allakäigust. 'Kui ma tagasi tulin,' ütleb ta, 'mul olid tegelikult pisarad silmis. Kõik majad, kus kunagi olid perekonnad, on laudadega kinni löödud. Narkomaanid on nagu zombid. Üritan teha kõik endast oleneva, et taastada; seepärast asusin tööle Bethel AME-s ja seepärast töötan ma jõugudega. Kuidas ta veenab noori jõuguliikmeid teda austama, usaldama, isegi tema nõu kuulda võtma ja vägivaldsest elust eemale astuma? 'See on nagu siis, kui kohtasin Davidit või Edit. 'Päris' tunneb ära 'päris'. Kui sa oled tõeline ja hoolid millestki, siis see paistab. Sinu teod räägivad enda eest. Kui ma Ediga esimest korda kohtusin, võisin öelda, et ta oli seda tüüpi inimene, kes hoolis; ta teadis, kuidas tänav on, töötades seda 20 aastat. Ja ta tõestas seda, jäädes minu juurde kogu selle aja, kui ma vanglas olin. Mõned vanad tänavaharjumused tulevad Andrewsi töö käigus kasuks. Teised lihtsalt surevad raskelt. 'Mul oli palju sõpru, kes kandsid relvi vööl ja surid, sest sealt on raske välja tõmmata,' ütleb ta. 'Kannan ikka veel harjumusest kottis särke, sest hoidsin relva varrukas.' debbie orange on uus must
| 
